第(2/3)页

    赵南镐继续往前走。

    他路过一台压机的时候，停下来，用手背贴了一下压机的床身。

    冷的。

    不应该冷。

    运转中的压机，床身应该是温热的……金属摩擦和液压系统会产生热量，正常运转的设备床身温度在四十度左右。

    但这台是冷的。

    “这台没开？”

    “今天排产只有两条线在跑……”朴正洙说，“三号线开半天停半天，二号线上周坏了，在等备件。”

    “什么备件？”

    “伺服电机的驱动器，原厂的要等三周，国内有替代的，但采购部门说要走流程，已经等了一周了。”

    赵南镐点点头，没有追问。

    他已经在心里记下了这笔账……一条线停摆等备件，一条线半死不活地转着，一条线因为地基沉降在精度上凑合。

    三百万辆的累计产能。

    实际运转不到四成。

    金秀真在拍照。

    她站在每条线的关键节点上，用不同的角度拍……全景，中景，特写。

    压机上的铭牌，液压管的渗油点，地基的裂缝，控制柜上贴着的维修记录单。

    金秀真每拍一张，就在手里的笔记本上记一个编号。

    郑贤旭站在赵南镐身后，压低声音说：“总裁，焊装车间那边准备好了。”

    “要不要先过去？”

    赵南镐看了一眼手表。

    十点二十三分。

    从进第一生产厂开始。

    他们在冲压车间已经待了将近一个半小时。

    “走。”

    ……………

    焊装车间在冲压车间的南侧，中间隔着一道防火门。

    门是自动感应的，但感应器坏了，要用手按墙上的按钮。

    按钮的塑料盖裂了，里面的电路板露出来一截，用胶带缠着。

    门开了。

    焊装车间的噪音比冲压车间大得多。

    高频的滋滋声是点焊。

    低频的轰隆声是搬运机器人移动大部件。

    尖锐的嗤嗤声是螺柱焊。

    这些声音混在一起，形成一堵密不透风的声墙。

    人站在里面，耳膜能感觉到有形的压力。

    赵南镐从口袋里掏出耳塞戴上。

    郑贤旭和金秀真也戴上了。

    朴正培没有戴，他六十二岁的耳朵对高频噪音已经不太敏感了。

    焊装线的布局是L型的，从东到西是侧围线，门盖线和地板线，然后拐弯向南，是主焊线和调整线。

    机器人是不同年代的混血儿……最早的是2006年的白色川崎，手臂上的油漆已经泛黄，关节处的线管用扎带绑着。

    最新的是2012年的黄色FFT，手臂上的警示条纹还清晰。

    动作比老机器人快大概百分之三十。

    问题是。

    它们要一起干活。

    赵南镐站在主焊线的中段，看了一辆白车身……就是还没有装车门和覆盖件的车身框架……从定位焊工位转移到补焊工位的过程。

    白车身被输送滑橇托着，沿着轨道缓缓移动。

    走到一半的时候，滑橇停了。

    等了四秒。

    然后继续走。

    这四秒的停顿，
    第(2/3)页